Sobre el cebrado

Tenía miedo a perder lo que tantísima otra gente hizo de mí con el tiempo, y que ahora has convertido en boira: mi pero contigo no es ser tímido; mi (divino) pero es ser buena gente. Has sabido cincelar el témpano que encontraste aquella tarde junto al Templo, y lo has convertido en un arroyo de ilusiones (con sus entes guarda-secretos incluidos). Hoy, ahora, a tu verita (adverbios de amor) vuelve a nacer un miedo. Miedo a tu ausencia. Miedo a que en tu viaje, tu etapa, tu vida, te desencantes. Pero aprendí (no recuerdo si lo aprendí de ti, o si bien lo aprendimos juntos) dónde guardar mis miedos para que sepas dónde recogerlos, cómo ventarlos, cómo cambiarlos por sonrisas cómplices, por miradas con ecos de suspiro, por pijamas de besitos. Sé que vas a estar bien, que vas a ser feliz, que vas a querer aprender cientos de cositas para después poder compartirlas conmigo; sé que tus logros, tus lloros, tus sueños también serán los míos. Si algún día te extraño, te llamaré desde la playa, y te pediré que te acerques a tu costa; cogeré de los cabellos a la orilla, y tiraré con cariño de ellos, hasta que nuestras penínsulas queden apenas a un metro de distancia.

¿Sabes? Ahora que te tengo aquí, abrazada a mi verita, te contaré un secreto, de ésos que hago guardar a los entes de los arroyos, para que los conserven fresquitos, de ésos que sabes robar con tan sólo mirarme, mientras juntas tus mejillas con tus párpados, con tan tierno gesto…: tenía miedo a querer (tenía); a que mis prendas celaran del roce de tus manos, ora en prono, ora en supino, untándome con tu elegante traje de caricias; a no saber, a no poder, a no saber poder. Fue al poco de conocernos cuando descubrí que cada vez que te acercabas, que me asías del brazo para beberme en té, que levantabas hacia mí tus talones (tu roma barbilla), deslizabas con sigilo tu cariño bajo mi abrigo, y, con sus aterciopelados tentáculos, me ibas robando trocitos de ésos miedos que guardaba para días de silencio. Y llegó el día en que ya no pudiste robarme más miedos, agotados, y, cleptómana, empezaste a robarme susurros, carantoñas, abrazos, besitos, mimos sin camisetas de franjas, y te aferraste a mi cuello, te convertiste en la cejilla que hizo de mi grave voz un monstruo más bonachón.

Se apeó tras desear feliz línea al chico de Gracián, un par de asientos a su derecha. Salvó con uno, dos, tres, hop! saltos el paso cebrado, diez franjas del color del blanco, once, del adoquinado; y corrió, como nunca antes, sorprendiéndose de que toda la vanidad de un hombre de treintayjóvenes años pudiera sustentarse en apenas una baldosa. Despachó más que saludó a la bedel de la finca (hoy no puedo, Lanna, mañana le consigno las certificaciones, llevo prisa), esquivó veinticuatro escalones, un rellano a izquierdas y otro a derechas, demoró nervioso un par de minutos discerniendo si aquella llave era del despacho o de la vivienda, cerró a malas la puerta de entrada, se despojó de su tabardo, su camisa de lino, sus monjes hebillados (si hubiera elegido los mocasines, o incluso los brogue completos, no estaría perdiendo tanto tiempo ahora, se dijo), sus pantalones y sus medias cortas, se dirigió a su dormitorio, desvistió su lecho y lo ocupó. Su piel erizada le confirmó que seguía destemplado. Que volvería a dormir solo. Mañana, pensó, salvaría el cebrado en sólo dos saltos. Quizá así llegaría a tiempo.

Que el chófer del ómnibus no dispusiera de cambio para billetes de más de diez no supuso infortunio alguno para el sobrino de Casares, que hoy ocupó el trayecto desde la oficina hasta la parada preparando el importe exacto del abono, piramidando las monedas unas sobre las otras. Durante el viaje, apenas cenó un par de cortadillos de cidra (qué narices, que sean tres, hoy trabajé mucho) mientras novelaba para sí cuentos que los luminosos de comercio allá en las calles le brindaban (Muebles El Centauro disponía sin duda de la más surtida variedad de sillas tonét con patas de abeto y respaldo de mujer; los huéspedes del Hotel Diagonal desayunaban con ojeras hasta que se habituaban a dormir inclinados; Apoteca Santos tenía la más selecta y divina clientela de la comarca, pues hasta los mártires se enferman).